清恽寿平绘

从“兰”说起，谈如何造一座楚香亭

文丨李玉玲

宋人陈正敏曾说，《楚辞》所咏香草，有兰，有芷，有荃，有蘼芜，有杜衡等等，种类极多，最好能将这些芳草找来，种在栏槛间，造一座“楚香亭”，满目皆是芬芳馥郁的香草，可终日幽对，相看不厌。

不知道陈正敏的愿望实现了没有，挖几棵香草不难，难的是寻绎这些古老名字背后的香草真容。

只说“兰”吧。它从先秦起就是有名的香草。孔子称兰为“王者香”，屈原索性种了九畹（十二亩为一畹）。“兰”自那时起，就意味着芬芳高洁，成了一种精神象征。

然而，你知道吗，隋唐之前，“兰”和我们今天常说的兰花（兰科）没有任何关系。兰花在唐代之后才走出深山，成为国人爱重的名花。

屈原所大力种植并佩带香体的“兰”是佩兰或泽兰（菊科）。它们绝对称不上“空谷幽兰”，不过是山野之草，长势泼辣，蓬蓬勃勃一大片；花也谈不上清雅，或紫或白，像一捧乱丝，所以泽兰又叫白头婆，可以想象它一头银丝迎风凌乱的样子。

植物界两大“白头”，还是“翁”更狂放。

左：白头婆（泽兰）右：蒙古白头翁蓝紫青灰摄

它们有别于众草的，不过是通体具浓烈香气。古人用它们煮水沐浴，为“兰汤”；浸泡油脂梳头，为“兰泽”；干燥后磨成粉，与苏合香、郁金香等多种香料混合，为“百和香”，放在博山炉中焚烧熏香——总之，它们的实用价值远胜过观赏价值。

然而自兰花出山，佩兰它们迅速衰落了。到了宋代，已经少有人知。诗人方回独爱古兰，种在盆里，不时赏玩，作了许多首诗，感叹道，当下已经没人认识这古之兰草了，人们改叫它“孩儿菊”（“今代无人识古兰”“时人误唤孩儿菊”）。

不只“兰”，稍加留意的话，你会发现，其他如“蕙”“薜荔”“木兰”等，都和今人的认知有区别，甚至风马牛不相及。

个人的记忆、民族的记忆都没那么牢固。时过境迁之后，许多事情都变了模样。名字会更新，很多植物在各历史时期有不同的名字，这很正常；名字被张冠李戴，也是稀松平常。梳理起来，“名”与“实”的历史，实在是纷乱得很。这给我们了解古诗词中的植物，造成了障碍。

是的，要造楚香亭，先得拨开重重迷雾，认得清古老名字后面的花花草草们。这是本项工程的难点。

这本《香草美人》，解决的正是这个难题。辨识植物之后，你会发现，造这座楚香亭并不难啊，因为这些植物，除了“扶桑”“若木”等少数仙界神木，渺不可寻之外，都不是什么名贵物种，不难寻到，所费也不会太多。

芷猫小蓟绘

杜衡猫小蓟绘

杜衡、白芷、杜若、蘼芜……这些美丽的名字，会让人生发许多美好的想象，想象它们是如何美丽绝伦、清雅脱俗的花草。如果读者怀有这种幻想，读完这本书，多少会有点祛魅。如果真造一座楚香亭，以今人看惯各种园艺植物的眼光来看，也许会疑惑道，这难道不是一座杂草亭？

那又怎样呢？俯下身子闻一闻，味香气馥，你可以想象薛宝钗居住的蘅芜苑。屈原所爱重的显然不是后人评判标准中的颜值，而是这草木清芬。在他的评判体系里，香不香似乎决定了植物的品质。香草为善，臭草为恶。香草比君子，恶草为小人。在他的反复渲染之下，香草美人这一影响深远的隐喻传统诞生了……

《香草美人》

蓝紫青灰著

点击微店购买

点击当当购买

资料来源丨第二编辑室

图书拍摄丨刘小军

策划丨第二编辑室

编辑丨橙皮