作者简介：春山花落，浙江杭州人。浙江大学研究生在读。花草树木爱好者。年以“十二花神”为主题撰写植物随笔。

九月。菊有英。芙蓉冷。汉宫秋老。芰荷化为衣。橙橘登。山药乳。

——《花月令》明·程羽文

《古汉语常用字字典》中解：英，花。屈原《离骚》：“夕餐秋菊之落英”。

菊有英，就是菊花开花了。

年代再往上推，《尔雅·释草》中说：“木谓之华，草谓之荣。不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。”

以我的理解，这句话大概的意思是指：木本植物开花称“华”，草本植物开花称“荣”。草本植物没有花朵但有果实的称为“秀”，草本植物开花但没有果实的称为“英”。

“秀”字在《古汉语常用字字典》中的解释是：谷物吐穗开花。

《论语·子罕》：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”苗而不秀、秀而不实也成为了两个成语，喻资质聪颖而不幸早死，或才能出众而功业不就（苗而不秀）；或比喻只学到一点皮毛，实际上并没有成就（秀而不实）。

“不荣而实者谓之秀”是古人对植物的观察与记录——我们知道，禾本科植物也是有花朵的，正如《古汉语常用字字典》中对“秀”的解释一样。虽然小麦花是自然界中开花时间最短的花朵，大约只有15-20分钟，但它们依然会开花。

再到最后一句，“荣而不实者谓之英”——草本植物开花但没有果实的称为“英”。印象中，我并没有见过菊花的果实和种子。当然，这里的“菊花”指的是狭义的菊花Chrysanthemummorifolium以及其观赏品种。观赏菊花常为重瓣，难以结果；或是在衰败之前，就早早的被撤下。是我们剥夺了众多观赏植物结果的能力。

↑以上四图均为菊花观赏品种

下笔写菊花前，我还是颇为忐忑和忧惧。据《StateoftheWorld’sPlants》（全球植物现状报告），菊科，是开花植物中最大的一科，共有32,个物种。

↑以上两图为秋英即波斯菊

这32,个物种中，有些富于经济价值，如莴苣、莴笋、茼蒿、菊芋等作蔬菜；有些种子可供榨油，用于工业或食用，如向日葵、小葵子、苍耳；橡胶草和银胶菊可提取胶；艾纳香可蒸馏制取冰片；红花和白花除虫菊为著名的杀虫剂；泽兰、紫菀、旋复花、艾、白术、苍术、牛蒡、蒲公英等为重要的药用植物。而我们传统意义上的“菊花”——菊花Chrysanthemummorifolium，显然是有极高的观赏价值，还有着数不胜数的观赏品种。

↑菊花观赏品种

↑上图为菊花品种

暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。

陶令篱边色，罗含宅里香。

——《菊花》节选唐·李商隐

记得高中生物课、大学的植物生理学课中有“长日照植物”与“短日照植物”之分，印象较深的短日照植物就是菊花。

短日照植物（shortdayplant）指只有当日照长度短于其临界日长时才能开花，否则只进行营养生长的植物。常见的有牵牛、菊花等；作物中有水稻、大豆、玉米、烟草、麻和棉等。这类植物通常在早春或深秋开花。

但我在搜索资料时，发现波斯菊、万寿菊和百日菊等菊科植物又属于长日照植物。大约课本上的“菊花”只是传统意义中秋季开放的菊花Chrysanthemummorifolium及其观赏品种，而不是广义地泛指菊科植物。

↑以上两图为百日草品种

二三月的时候我曾对桃树做过“物候观测”，但中途出差了一回，回到紫金港时，桃树已经开花了。三四月时，对牡丹进行过短期的“物候观测”，又由于清明假期，没有观测到牡丹确然开放的那一天。生活中总是会有许多的不确定，像我这样业余的物候观测，难免会因这样那样的原因被搁置、被打断。虽然拍摄到了很棒的桃花与牡丹的照片，但心里仍会有些遗憾。

这样的缺憾，却在一次无意中的与黑心菊的邂逅中，找到了可替代的方案。我们无法在一段时间内对同一株植株进行连续的物候观测，但我们可以在一个时间点内观察到同一物种不同株植株间的不同状态，以此来想象同一株植株的完整的开花过程。

↑黑心菊的孕育-含苞-初绽-待放-盛放-将谢-败落

孕育-含苞-初绽-待放-盛放-将谢-败落。花的一生，虽短暂却绚烂。

一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。

菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

——《长相思·一重山》五代·李煜

↑上图为金鸡菊品种

碟里放着菊花糕，

杯中盛着菊花茶，

炉上温着菊花酒，

窗外开着黄菊花。

↑上图为蒲公英

↑上图为观叶菊花——银叶菊

图/文：春山花落

本作品采用(CCBY-NC-ND4.0)许可协议进行许可，转载时请保留本声明。

iPhone用户可通过下方